nem mondja, nem kérdezhetek

– Nem, nem tudom, miért csinálom.

Nem tudja, miért csinálja. Már megint. Nem tudom, nem emlékszem már – hányadszor? Úristen, mi van, ha tényleg nem tudja? Tudja, csak nem mondja. Érzi, de nem mondja. Úristen, én nem is kérdezhetek.

[Harminchat fokos lázban sírok, mint egy betonfal. Lég sem rezdül.]